虽然没有给手机定闹钟，每天上午11点，31岁的邓程贵都会在生物钟的作用下自然醒来。花5分钟在公共区域洗漱后，他会穿上外套快速下楼，骑上电动车送外卖。这时，手机上的时间通常不会超过11点过8分。途中，他一般会买几个包子，在等红灯的间隙吃完。晚上10点多，他回到这间只比床大不了多少的房间，一天的奔忙结束了。
这种生活节奏清晰而固定，邓程贵想把每一分钟都用在送外卖上，于是来长沙的三年多，他一直住在15元一晚的家庭旅馆里，不用操心水电和清洗被单之类的事，他能利用多出的这些时间能多送几单外卖，从而攒下更多的钱，然后回老家做生意。
这里是长沙雨花区动静安置小区，一家名为舒雅宾馆的家庭旅社，来这里住低价房的客人一年到头不断，房东姚冬梅和大部分房客只有一面之缘，唯独与住了三年多的邓程贵很熟。
不管是住一晚的旅客，还是常住的城市奋斗者，姚冬梅说，她希望每个人把这里当成一个暂时的避风港。
外卖小哥三年多住在15元一晚的客房：
这里更省心省力
4月9日上午11点，邓程贵起床洗漱一番，5分钟后边穿外套边快步走下楼梯，骑上电动车准备跑新一天的外卖。他今年31岁，从益阳来长沙送外卖有三年多了，期间一直住在舒雅宾馆15元一晚的房间里，一张床占了房间大部分面积，床尾摆着纸巾、沐浴露等一些日化用品。
2020年11月，朋友跟邓程贵说来长沙送外卖的工资比较高。来到这边后的第一件事是找住的地方。“我在网上浏览信息，看到这里有15元一晚的房间。”关于租房还是住低价房，邓程贵在心里算了一笔账，最后选择住在这里。
“租房的话，水电费要自己出，被子什么的也要我自己洗。”邓程贵说，住在这里就免去了这些麻烦，能有更多的时间跑外卖，从而攒下更多的钱，省心又省力。
“我一天大部分时间在外面，只有下班后的晚上住在这里，所以我对住宿条件要求不是很高，只要满足基本的睡眠就可以。”本以为第一晚会失眠，但他躺下时已是凌晨1点，困意很快就向累了一天的邓程贵袭来，他倒头就睡着了。
刚开始跑外卖不顺心
他向房东抱怨后得到慰藉
房东姚冬梅在此经营宾馆生意已有17年。她说，15元是刚开业时的价格，现在还有几个房间没有涨价，依然是15元一晚。“小邓话不多，人比较内向，也很老实。”起初，她也没想到这名小伙会在这里住上这么久。
“他跟我儿子差不多大，每天起床洗漱后就送外卖去了，晚上回来时我已经睡了，偶尔白天会回来休息一下，我们碰面的时间并不多。”即便如此，每次见面时，两人都会打招呼。熟悉之后，姚冬梅尽可能地为邓程贵提供帮助：在他感冒时给他送去热水，在他的脚崴了之后，把他从楼梯间扶到床边，还嘱咐邓程贵“好好休息”。
刚接触外卖这行时，邓程贵的作息不算规律，早上7点多醒来后送外卖，三餐不规律，感到饿了就随便找个地方吃点饭，夜晚回来就睡，基本到了1点之后了。刚开始，他一天只能挣60块钱，因此还给房东沮丧地“抱怨”过。姚冬梅便说：“年轻人做事要慢慢来，不要操之过急，我们做生意也是这样。”
之后，邓程贵对这份工作越来越得心应手，最多的一天他跑了60单，赚了400多块钱。“现在我的作息时间变得规律了，上午11点起床后出去送外卖，晚上10点半之前回来。三餐也相对规律了些。”选了众包模式的邓程贵有时甚至在多个平台上都会接单，往往上一单尚未结束，下一单就来了。如今，邓程贵日均能有200多元的收入。
房东至今仍保留几间15元特价房
小伙在未来将回老家做生意
“小邓的房费是按日给的，但是他一定要在晚上12点过后给我微信转账，这已经成了一种习惯。”姚冬梅说，有时会有一些正在找工作的年轻小伙来宾馆过夜，她都会告诉他们这里有一位住了挺长时间的外卖小哥，给他们说邓程贵的故事，让他们考虑送外卖试试。
来此的客人很多都只住一个晚上，或许姚冬梅和他们只会有一面之缘，但她还是希望这里能为他们提供一个暂时的避风的港湾，“或者可以说，在这里感受到家的感觉吧。”这也是姚冬梅至今仍保留几间15元特价房的原因之一，她说总有人会有需求。
除了邓程贵，还有一位姓李的大哥在这里住了挺长时间，对方在工地上做事，也是住的15元一晚的房间，不过这段时间他不在长沙。两人偶尔碰面，除了打招呼，还会聊一些别的事情，比如房价，比如婚姻。
邓程贵对未来也有一些规划，现在他已经存了一些钱。“明年我就不打算跑外卖了，准备回老家去，用手头攒的钱做一点生意。”