俗话说，钱会长脚。对于恐惧资产缩水的人来说，资产避险可以有很多渠道，但去厄瓜多尔存钱应该是不寻常的一种。在中国，有人不远万里，横跨太平洋，把钱存到一万五千多公里外、远在南美洲的厄瓜多尔，试图凭借当地银行8%的利率跑赢通胀，甚至还有人，仅靠吃利息，在厄瓜多尔活成了当地中产。
某种意义上，厄瓜多尔的银行，为安全感缺失的人们提供了一处遥远的栖息地。像是电影的经典一幕，洪水汹涌，不安的人们逃向高处，在一些人眼里，厄瓜多尔就是那个高处——只是，人们并不清楚最终要付出什么代价。
就在一周前的1月8号，因毒枭越狱，厄瓜多尔当地6所监狱发生骚乱，厄瓜多尔“因严重内乱”，全国进入为期60天的紧急状态。紧接着，蒙面枪手闯入电视台，枪击案四起，学校停课，地铁停运。
如今，这个高处似乎变得摇摇欲坠起来。有人后悔忧惧，有人退缩观望，还有人仍旧义无反顾。
靠利息活成中产
这一年下来，郑宇成抽屉里的劳拉西泮(抗焦虑药物)只少了三颗。
曾经困扰这个38岁中年人的失眠似乎消失了。自从他去年搬到了厄瓜多尔，他一直没有工作，但每月都有来自银行稳定的收入，这让他安心。
2024年1月10号，刚睁眼，郑宇就划开手机点进银行App，果然，“活期存款新增306.7美元”。郑宇成住在厄瓜多尔的首都基多，他在市中心的卡罗莱纳公园附近租了一套70平米的两居室，旁边紧邻一个大型商超，每月房租四百多美元。郑宇成看着提示在脑袋里快速换算了一遍，“这个月房租有了”，过几天，郑宇成还将收到另一家当地银行的利息打款，“刚好用来当生活费”。
在中国国内，已经有人选择靠利息生活。比如，存款100万，按现在三年定期2.6%左右的利率，每月利息两千多元，然后节衣缩食生活，这样的故事如今并不少见。
但当这套叙事跨越浩瀚的太平洋，穿越13个时区，抵达一万五千多公里外的厄瓜多尔时，就变成了另一个版本，甚至，靠着利息就能变成当地中产。
时间好像过得很快。郑宇成每天不紧不慢地醒来，到厄瓜多尔天主教大学上两小时的西班牙语课，下午再去公园里转转，偶尔和当地人一起踢踢野球，到了晚上回家自己做顿饭，再刷上几个小时的短视频，每天如此，好像“不到40岁，提前退休了”，不知不觉，“一年就这么过去了”。
所有的花销算下来，一个月花费约一千美元，差不多是当地一个中产家庭的花销。而郑宇成目前每月收到的利息，就可以覆盖几乎全部开支。
在厄瓜多尔的中国人，常常管厄瓜多尔叫“厄瓜”。在厄瓜，时间仿佛过得很慢。这是一个无比简单的国家，经济的支柱是石油业，除此之外就是农业(种香蕉)，全国几乎没有工厂。“靠天吃饭”的当地人，有一种长时间与天地自然相处后产生的闲适感与轻松感，他们的快乐似乎很简单。
郑宇成走在街上，经常能看到一群人穿着破旧，像是苦力工，几个人在商店买一瓶可乐，在街边一坐，边喝边聊边大笑;街上有很多流浪汉，身边几乎都跟着条小狗，流浪汉们捧着不知道从哪里要来的食物，靠墙蹲坐，和小狗分食，偶尔摸摸狗头望天;他认识一个在当地做保姆的人，全家只有一千美元的存款，但每天都笑呵呵丝毫不焦虑，任何一种情况在郑宇成看来，“都很艰难”，但“他们就是能很快乐”。
这里的娱乐活动有一种朴实的粗放感，朴实主要体现在价格上。对许多居住在当地的人来说，几乎每周，他们都会去看场电影，每逢喜欢的电影首映，也会第一时间出现在电影院，每张电影票只要6美元。隔段时间，再去逛逛5美元的漫展，或者听场乐队演出。走在街上，随处都是古老的印第安建筑，闲逛到任何一个古建筑景点，门票几乎都是个位数。
而粗放感则体现在他们匮乏的娱乐方式上。卡罗莱纳公园凝聚了很多“没来由”的快乐，公园位于市中心，有大片绿地、喷泉和人工湖，每逢周末，厄瓜多尔人总会带上吃的，全家一起平躺在草地上，一躺就是一天，这是最易获得、最常见的一种娱乐方式。
这两年，“躺”的人里多了很多东方面孔，有很多像郑宇成一样的中国人，存款到厄瓜多尔吃利息。北京人李美妮和丈夫二人从2021年时先后搬到厄瓜多尔，这两年，他们几乎把国内的存款都挪到了厄瓜多尔，“相当于把存款都换了个地方”，每月能收到九百多美元利息，几乎覆盖了80%的生活开支。
李靖林2021年末就把一部分钱存到了厄瓜多尔的银行，利息一直放在银行的活期账户里，从来没取用过。去年一月，他到厄瓜多尔旅游，一看账户，发现已经累积了几千美元，在厄瓜多尔住了两个多月，几乎顿顿“下馆子”，但两个月下来也只花了不到两千美元，“利息还剩了点”。
在厄瓜多尔开了五年多移民中介公司的张辉也发现，这两年，国内想把钱存到厄瓜多尔的人越来越多了。2019年时，一个月可能只有十多个人来咨询，可自从2020年开始，每一年的人数都要比前一年翻一番，这两年直接“井喷式增长”，每个月有上百人咨询，而且转化率非常高，有很多人“几乎刚咨询就决定了”。
张辉的妻子是厄瓜多尔人，刚创业时，移民中介公司里只有他们夫妻二人，随着客户越来越多，他把妻子的弟弟、弟妹、堂妹等亲戚全都叫来工作，公司扩大成了六人团队。即便团队已经扩大，但是所有人每天依然要“满负荷工作”，从早上九点一直到晚上五点，“中午基本没有休息时间”，经常连午饭都没时间吃。妻子纳闷，“虽然很喜欢自己的国家，但厄瓜多尔也没有这么好啊，怎么这么多中国人来”。
还有人直接在国内花着厄瓜多尔的利息。上海人张晓的活期账户里每个月都会转入将近三百美元利息，凡是能刷VISA卡或者Master(万事达)卡的地方，都能取用，张晓把这部分收入称为“稳稳的幸福”。她把自己的经历发到社交媒体上，评论里都是找她“取经存款”的人。
社交媒体上，有更多人分享自己每月吃利息的生活。有人每月收到几千美元，直接入住基多的富人区;有人直接晒出银行利息到账金额，“提前领2000+退休金”;还有人每天打卡厄瓜多尔的旅游景点，从大教堂到海岛，从火山温泉到热带雨林，虽然“天上不掉馅饼，但厄瓜多尔(会掉)”。
2023年以来，不少存款特种兵们为了追求4%的存款利率，在国内辗转无数城市跨省存钱。显然，如今“跨国存款特种兵”已经出现，有些人已经把存款的边界延伸到了大洋彼岸。
逃向高处
资产不断闪展腾挪的背后，是人们对资产缩水的焦虑。不远万里为钱寻找安置地的同时，也是为自己寻找一处栖息地。
郑宇成北漂了很多年，五年前，出来单干成了自由设计师，窝在四环外的一个隔断间里。起先，手头上还有几个项目，每月平均下来还能赚到一万多块，可后来各大公司降本增效，缩减广告等业务，郑宇成的工作也开始断断续续，稀稀拉拉，有几个月甚至没有收入进账。
身体对于焦虑的反应要更加诚实、直接。收入不稳定时，郑宇成发现自己越来越难以入眠，身体开始频繁地不受控制，先是大臂，大臂内侧的肌肉会急剧地收缩、紧绷，僵硬得像两根枯枝，接着是膝盖，膝盖也开始绷紧，两条腿像灌了铅一样沉。肌肉紧绷的时间越来越长，很多个夜里，郑宇成只能睡两三个小时。他去看医生，确诊了抑郁症。
疫情期间，父母的身体也出现了一些小问题，郑宇成决定干脆回老家安徽。于是，他打包了简单的行李和一大堆治疗抑郁症的药，结束了北漂。
2022年3月时，郑宇成看到了厄瓜多尔的移民分享帖。在他看来，这几乎是一个神仙移民国家：民主国家，使用美元，最重要的是，银行存款利率高达8%，信用社还要更高，有的甚至超过10%，而且移民成功率几乎百分之百。
最具有普适性的一种策略是投资移民。只要一次性在厄瓜多尔银行存4.6万美元(当地最低工资的100倍，相当于32万人民币)，定存两年，就能获得为期两年的投资签证，两年期后可自由存取本金，再到当地居住满21个月，就能获得当地的永久居留权。定存期间，不管人在哪里，每月都能获得利息，相当于“高息存款还免费得张绿卡”。
看到帖子的当天，郑宇成就联系好了厄瓜多尔投资移民的中介，准备操作。刚回老家不久时，郑宇成就卖掉了自己的婚房，卖房子的钱刚好存到厄瓜多尔。
选择存款到厄瓜多尔的人，都曾或多或少受到过资产缩水的伤害。李美妮原本是辅导机构的数学老师，2021年双减政策实行，辅导机构的学生大幅减少，李美妮的工资也跟着缩水。她转行去了一家石油行业的私企，可紧接着又迎来了居家办公，公司必须线下打卡，否则就没有工资，一月里里，能上班的时间只有十几天，每月就只能收到2000多元的基础工资，可支配收入相当于直接“拦腰砍了大半”，这样的情况断断续续持续了一年多，“一眼看不到头”。
理财也看不到希望，李美妮两年前投资了A股，可刚买完就开始跌，刚下跌时有些心疼不想割肉出来，到了现在，“根本出不来”，十万多的投资亏了三四万。于是，她和丈夫想找个免签的国家散散心。
2016年，中厄建立了全面战略伙伴关系，中国公民赴厄瓜多尔旅游也可以免签。李美妮动了心，再一了解，发现厄瓜多尔的存款利率这么高还能获得绿卡，干脆直接办了投资移民。
资产缩水的同时，人们的安全感也变得更加稀薄，个别村镇银行暴雷的故事，进一步加剧了人们的焦虑。
然而，对于如今国内的人来说，8%的利率依旧简直像个遥不可及的梦。根据北京日报报道，临近年末，迎来了2023年的第三轮“降息潮”，多家银行的五年期挂牌利率，从9月份的2.25%，进一步降到了2.00%。
曾经高收益的时代已经一去不返，就连豆瓣上的“用利息生活”小组，也一改曾经的吃利息生活的慵懒风，如今的帖子都变成了对不断下跌的A股和基金的哀嚎，“用利息生活”再也无法抵达。
而厄瓜多尔的出现，让这个梦又重新变得可能。2000年时，厄瓜多尔遭遇了全国金融危机和恶性通货膨胀，放弃本国货币开始使用美元，失去货币发行权后，为了吸引更多的投资，银行和信用社都调高了存款利率。
高额的存款利率，是通过更高额的贷款利率补齐的。银行会把存款用于放贷，当地的贷款利率高达20%。
为了尽可能保证安全，银行给大额存款上了保险，存款在3.2万美元以上，如果银行破产拿不出钱，保险公司会赔付储户3.2万美元，而“银行和保险公司同时破产的概率是非常低的”。
像是电影里的经典一幕，当洪水汹涌，不安的人们会逃向高处，在一些人的眼里，厄瓜多尔就是那个高处。
跋涉的存款
跨国存款的难题，更多在于钱的流向和文化的差异。
如果将整个开户流程转化为一个流程图的话，会发现这一流程非常简单，如果人在厄瓜多尔，可以直接准备好推荐信、身份证明等材料前往银行开户，就算人在国内，只需要开一张委托书，委托厄瓜多尔的中介帮忙操作即可。
整个流程看似简单，但如此大额的资金在实际流动的过程中，每一环节都可能出现问题。
最难的是把钱转出去，“钱转出去就是胜利”。郑宇成委托了中介帮忙开户，他在2022年7月时到农行的柜台开始转钱。我国对于个人境外汇款额度每年限额5万美元，郑宇成原以为自己要转的钱刚好在限额范围内，应该很容易。但到柜台发现把钱汇出去比想象中难，银行把外汇这一块的钱“卡得很死”，郑宇成几乎把“所有该给不该给的材料”都给业务员看了，甚至连和中介签的合同都递上去了，耗了小半天，最后达成协议：不能一次性都转，只能一次转九千美元。
一个月转九千，一共转了四五个月，才把4.6万美元全转过去。尽管经历波折，但郑宇成的转账过程和其他朋友比起来，并不能算是最困难的。
郑宇成有个朋友选择亲自到厄瓜多尔开户，父母留在国内转钱。结果在厄瓜多尔的银行柜台前，就是等不到钱到账，打电话一问才知道，国内的银行不让转，国内银行拉出了一张长长的风险名单，厄瓜多尔就在名单上，名单的意思是把钱转到这个国家有风险，“转不出去”。
但只要钱还在国内，就总有办法。通常一家银行转不了，可以把钱转到国内的另一家银行，再转到国外，如果还不行，就再多换几家银行，郑宇成后来和已经操作成功的人总结经验：商业银行转出去最容易。
中介们有更多转账办法，但也可能成为最具风险的一环。
如果要委托中介开户，将钱转到厄瓜多尔的账户时，从理论上讲，中介可以自由运转账户里的钱，“如果遇到骗子钱就都没了”。李靖林在网上和十几个中介打过交道，加进中介微信群里，蹲守了半年多才选定中介，“必须要选择一个非常信任的才行”。
而且，即便顺利抵达厄瓜多尔，和厄瓜多尔的银行打交道也并不容易，那里的人好像“态度非常好，但就是不办事”。
李靖林在厄瓜多尔旅游时，发现网银登陆不了，他到当地银行办理，服务人员态度非常好，每次都笑脸相迎，业务经理一直耐心的解释和安抚。每个排队等待的当地人脸上也都是一副“不着急慢慢来”的友好表情。李靖林的体验非常好，可回去等了几天发现，还是登录不了，他又去了好几次，每次都是态度友好，但问题就是不解决。
直到现在，他的网银依然登录不了。
郑宇成在厄瓜多尔住的时间稍久一点，发现问题可能是因为流程太繁复。他也遇到了网银无法登录的问题，跑到银行等了两天，经理才找到问题所在：用户名出了问题，账户是用护照注册的，护照的英文有大小写，“估计银行柜员当时录入时疏忽了”。
但找出问题只是第一步。如果放在国内，改个密码就可以了，可经理说自己无权改密码，得求助总部，郑宇成又等了两天，总部反馈：这么操作不合规矩。最后，只能重新注册网银，流程全都重走一遍，四五天的时间才把问题解决，“改个密码的事搞了这么大阵仗”。
银行只是一个切面，在厄瓜多尔是没有急事的。阿宝在厄瓜多尔生活了十多年，他发现那里的生活好像“九十年代的中国”，在中国一张身份证可以调取多个系统的信息，所有的系统和数据都是相通的，但厄瓜多尔的各个系统间似乎还没有打通，你需要亲自跑到各个机构和部门，一张张准备好所需的材料。
对于当地人来说，几乎不存在多线程的工作，工作也似乎不是最重要的事。阿宝在自己的抖音账号@阿宝在南美上分享自己和当地人的周末聚会，他问朋友最重要的事是什么，朋友想也不想，只答：足球和啤酒。
在这个国家生活是不能着急的，事情要一项一项慢慢干。阿宝的生活节奏也发生了变化，他在厄瓜多尔创业做外贸生意，原本他每周会给自己制定忙碌的工作计划，一单生意“今天口头谈好，明天打款，后天就下单”，但实际情况通常是，今天口头谈好，钱能在这个月到账就不错了。
于是，阿宝的工作计划，慢慢地从每日安排变成了月度安排，“急也没有用”。
摇摇欲坠的高处
如今，厄瓜多尔似乎不是躲避洪水的最优解，因为人们不清楚要不要付出代价，或者说，需要付出什么代价。
这里的物价比想象中要高一些，想凭借利息过上当地中产的生活，要十分节约才行。对于大多数用利息生活的人而言，“不动本金”是最基本的原则，郑宇成也在尽力遵守。
除了厄瓜多尔本地能生产的东西，其余的东西都很贵。厄瓜多尔本地没有工厂，只有农业，所以便宜的东西只有牛肉和香蕉等热带水果，其余生活日用品都靠进口。郑宇成逛商场时，被日用品的物价吓了一跳，普通的卷纸要13美元一提，防晒霜二十多美元，150ml的洗发水要14美元。
为了省钱，郑宇成嫌少到外面吃，平时买菜也会选择家附近更便宜的菜市场，洗发水只买大桶打折装，衣服更是几乎不买。
由于限额，存款还有一部分在国内，每月收到的利息，还不能完全覆盖生活的所有开支，郑宇成有时也会有些焦虑。为了省钱，他打算以后搬到租金更低的房子，西班牙语的课可能也会停。
而李美妮虽然把存款都转到了厄瓜多尔，但收到的利息依然不够，于是，刚搬到厄瓜多尔两个月，她和丈夫就注册了营业执照，紧锣密鼓地学习西班牙语，为开补习班做准备。
李美妮记得刚下飞机时，从机场到市区的一路上，眼前很少出现高楼，看起来“很不繁华”，即便已经生活了一年多，她也依然觉得厄瓜多尔“破破的”。
还有些人，前往厄瓜多尔存钱，是为了跳到更高处。这里原本是西班牙殖民地，所以从这里移民到西班牙要更容易，很多人把厄瓜多尔当作跳板，李靖林就是其中一个，他的最终目的地是西班牙，他打算拿到厄瓜多尔的永居后，直接申请西班牙的非盈利移民项目。
在毛姆的小说里，南太平洋的塔希提岛(大溪地)是一个自由、纯真的飞地，无数被生活、城市压力和道德枷锁捆绑的人，从芝加哥逃往那里，对于已经身在厄瓜多尔的人来说，肉身已经抵达了自己的塔希提岛，可他们又仿佛还依然活在芝加哥。
李美妮2022年时就办了自己的培训班，请来西班牙语老师开设了小班课程，去年一月，来厄瓜多尔的人突然变得格外多，补习人数从三四个人一下暴增了十倍，很多人把小孩送来补课，想让他们能快速学会语言，跟上私立学校的课。
还有早些年就来厄瓜多尔生活的中国人，也把小孩送到她的补习班，那些孩子上的是公立学校，来找李美妮补习数学。厄瓜多尔的教育水平不如中国，“三四年级的数学就相当于中国一二年级的水平”，让孩子和中国人学数学，“把数理化成绩搞好一些”，以后就能送去美国、欧洲的国家读大学了。
当越来越多的中国人到厄瓜多尔后，国人还展现出了强大的改造当地的能力。
比如，在厄瓜多尔，生意的种类变得更多了。阿宝记得十多年来中餐厅可能也只有两三家，2023年以来，又开出了两三家，形式也更加丰富，有人推出了6美元畅吃的自助餐，“当地都没有这种形式”，还有人盘个几层楼开起了民宿。
就连当地人也开始卷了起来。郑宇成发现，在卡罗莱纳公园外侧的一条街上，最近突然多了一群中国人开始摆摊卖雪媚娘，刚开始只有一家，如今，不到一公里的一条街，已经挤了六七家，本地人也开始摆，“互相卷”，都卖雪媚娘。郑宇成和一个相熟的摊主打听，一个雪媚娘一美元，卖得好的话一天就能收入一百多美元，郑宇成有时琢磨“要不要自己也过去卖”。
但“激烈”的竞争从8号开始变得有些平静。据新华社报道，别名“菲托”的毒枭可能1月7日从厄瓜多尔的监狱逃跑。紧接着8号，当地6所监狱发生骚乱，数名监狱看守被囚犯扣押。总统诺沃亚当天宣布，“因严重内乱”，厄瓜多尔进入为期60天的紧急状态。
郑宇成看到街上的人都从学校、公司出来往家走，脸上的表情有些担忧，他的西班牙语课也停了，“不知道什么时候再上(课)”。身边也开始传来各处骚乱的消息，昆卡发生了骚乱，狱警被挟持了，“这可是公认的厄瓜多尔最安全的城市”，全国开始实行宵禁，街上不时有军人举着枪开车巡逻。
治安问题似乎是劝退人们的主要原因。李靖林原本抱着考察的心态去往厄瓜多尔，合适的话“全家都会过去”。他在瓜亚基尔(当地第一大城市)住了两个星期，那里有很多来自委内瑞拉的难民，治安很差，只要一打开电视，就是接二连三的犯罪案件，李靖林每天不敢出门，“而且不是一般的偷和抢，都是枪击和命案”，一个案件接着一个案件，“根本播不完”。
李靖林觉得，厄瓜多尔街上抢钱、偷手机的人很多，他在外面就算不认路也不敢掏手机看，每次拿手机前都要警惕地四下张望，“自己倒像个小偷”。有一次，李靖林在使馆附近走，那时还是上午，他走的也是条大路，可有个骑电动车的当地人盯着他看了好一会，然后来回从他身边经过三次，“开过来又开过去，再找机会下手”，李靖林吓得愣在原地，不敢动。
如今，郑宇成也开始有点担心自己的资金安全，他前段时间刚开始运营自媒体，想帮别人办移民签证赚点钱，目前刚赚了一百多美元，“政局变成这样，对这(移民行业)简直是灭顶之灾”。
但身体是最诚实的，郑宇成原本去厄瓜多尔之前特地囤了一批劳拉西泮片，但即便是政局动荡的现在，也没有失眠过，除了刚开始倒时差吃了三颗，就没再动过。未来，郑宇成打算把国内的钱再转移一些存到厄瓜多尔，争取让利息覆盖所有生活开销。
他是义无反顾的那一个。郑宇成庆幸自己在2021年时就卖掉了房子，“和那些现在卖房子的人相比，至少已经爽了一年了，值了”。